Rilke: « Je ne suis pas un être aimant, peut-être parce que je n’aime pas ma mère ! » C’est ainsi que la souffrance de cette découverte le conduit à s’inventer une enfance à lui: ce sera celle du héros de ses Cahiers, le jeune poète danois Malte Laurids Brigge.
Les rencontres fondées sur la fulgurance du désir, ferventes et fécondes à leur commencement, peuvent devenir invivables et parfois même tragiques.
Comment parler d’une œuvre? Il semble bien que ce soit impossible si l’on reste à distance de cette œuvre…
Comment sait-on qu’on est véritablement poète? La réponse est implacable…
Comment la contrainte de créer peut-elle s’épanouir? Dans la solitude…